四年的台大生活 (8)
In Retrospect of My College Life
b. 究竟外文系四年要讀什麼? 畢業後要幹什麼?
本人以為除學習表達外語(英語) 能力為主外，應深入瞭解西方人的 (思維方式( mentality)與意識型態(ideology)。任何一國文學的表達都是主觀的 (subjectivity) ，明白他國的文化的方法之一，就是瞭解它們的文學，畢竟文學就在反映人生。英、美文學在19與20世紀的發展，很多地方是不同的，我們所處的年代1959-63年，是20世紀的下半，可惜台大外文系教授們對美國文學懂得太少或瞧不起，故遑論開班授課。諷刺的是(Ironical or not) ，畢業後，來美國深造的人卻比去英國多許多，雖然我們對美國文學的認識極其有限。
記得畢業那年的留學考試有一道題是與William Wordsworth有關的The Prelude，他是英國桂冠詩人 (Poet Laureate), 18世紀英國文學家。據傳它是曾約農教授命的題。
18-19世紀英國文學家 The Prelude (序曲)
而記得留學考試的英文作文題目是『風俗之厚薄繫乎一二人心之所嚮』(曾國藩名言) ，試就所見申論之，當然須用英文作答 (of course in English)!! Well, 這種題目與清末留洋考題不相上下，顯然嚴重與時代脫節，令人啼笑皆非，學生翻譯白話文的能力都有問題，何況文言文?
曾大教授自認為何許人也? (Who does Prof. Tseng think he is?) 嚴復再世 ?(Another Yan Fu?) 【按：嚴復(1854-1921) 乃中國20世紀最重要啟蒙譯著家。他提出的“信、達、雅”的翻譯標準對後世的翻譯工作產生深遠影響。】
嚴復 曾約農
而海明威與馬克吐溫等人的作品，雖早已轟動歐美、日本與澳洲，在台灣卻未廣被重視，到底湯姆歷險記(Huckleberry Finn) 中敘述的幽默與諷刺手法之美在何處？『老人與海』在表達何種人生意義? 我們不懂，因為也無人介意。 ( We knew nothing at all for none gave a shit in Taiwan.) 四年在學中未見有人提倡，似乎嚴重忽略美國文學的存在與其在世界文壇崛起的新地位。
John Steinbeck (1902-68) 於1940年得過普立玆獎(Pulitzer Prize) ，1962年我們大三時獲諾貝爾文學獎，但對於執台灣外國文學研究龍頭的「台大外文系」，似乎沒有任何震撼與影響，沒有任何一位教授發表專文或專題演講，介紹他的大作如East of Eden, The Grapes of Wrath。我們不禁要懷疑我們念的是『英國文學』? 還是『外國文學』? 若是英國文學，為何不包括『美國文學』? 我們不否認英國文學在18、19世紀的地位，但到了20世紀中葉，美國文學已左右了世界文壇，為何台大外文系的教授們 (faculty) 竟然無動於衷? 至於班上少數幾人參與組織了現代文學 Modern Literature，極力師法俄亥俄大學(Ohio University) 所倡導的創造文學(Creative Literature) ，但也僅能『欣賞』與『仿效』美國20世紀文學家的寫作新風格( writing style)而已，如J.D. Salinger的The catcher in the rye。而林語堂先生在南洋大學(新加坡) 開課傳授『紅樓夢』，在台大外文系並未引起廣泛地重視與討論，其實『紅樓夢』或『京華煙雲』都是創造的文學作品(Creative writing)! 據聞當年林氏有意離開美國，返回中國大陸，但以其資本主義思想濃厚，老共不歡迎，台灣未招手，新加坡同為福建老鄉的李光耀卻高薪禮聘，竭誠歡迎。
John Steinbeck 林語堂
The adventure of Tom Sawyer 1884年(比William Wordsworth晚了1世紀) 。馬克吐溫說，『慈善是讓耳聾人聽得到，與瞎眼看得到的言語』。
有些念外文系的人從中國的古代與近代文學去鑽研或復古，白先勇(進修UC Berkeley 的東方語文) 除寫現代小說如『台北人』外，熱衷『崑曲』的研究。雖然目前台灣許多後輩把他當神一樣崇拜，但若把其小說重新一讀，卻找不到所謂的現代文學。杜國清兄努力在學期間努力寫『中文』現代詩，據聞現在美國教授的也是與台灣有關的『東方文學』，也因台灣文學而得過獎。陳秀美 (若曦) 也有關於中國文學創作 (如尹縣長) 等問世。陳與其夫婿(台大工學院)曾在周恩來邀請下，由美國回歸大陸去『搶頭香』，但差一點出不來。
1938年生於台北縣，是台大傑出的本地生的文學家之一-她是美國名校Johns Hopkins
大學文學碩士
與白先勇一樣，李歐梵更進一步在『國外』研究中國文學，他曾在美國UCLA擔任教授，教授Modern Chinese Literature，以1930-40年代的巴金、老舍與矛盾的作品為主。當年王禎和也找到一條活路- 台灣的鄉土文學，他為數有限的老作品，現在被現代人包含兩岸三地，熱烈討論與研究，可惜壯志未酬，中年病故。最近據恆雄兄告知，他也興趣於台灣文學，並致力整理禎和遺作，作為演講題材。王、鄭、杜與黃(宣範) 四位是本班傑出的文學家與語言專家，他們全是台灣本地生，其中黃兄少與同學互動，僅知他專攻語言學(linguistics)。我與他同住第九宿舍三年，遺憾的是始終僅止於『頭頭之交』(nodding acquaintance) 。據傳他是在國外取得學位後，立即返國任教迄今。
以上諸兄大作多以小說、戲劇(王禎和兄)為主，但少以評論 (critique) 為主題，更未見以評論性的文學(satire)作品出書者。不論是本班同學或學長們，很少有以原文(英文) 著作出版。我想這是十分困難的，除非你是在英、美土生土長(native speaker)，似林語堂大師常期旅居美國，能用流利英文寫小說者，可能寥寥無幾，何能苛求台大外文系的畢業生呢?
外文系的出路的最受尊敬首推當文學作家，但要成名不易。其次有人從事翻譯、考外交官、或當英語老師皆有。當然出國留學的更多，繼續攻讀英美文學者不多，有的改讀他系如圖書館、電腦、教育等。猶記得當年留學除須參加留學考試及格外，要有英文成績單，還要師長的推蔫函( letter of recommendation)，這與國外要求相同。當年各科教授都很忙，無暇為學生一一推蔫，所以一些聰明的老師乾脆就寫，內容千篇一律『老少咸宜』的介紹信，擬出國同學自行來系辦公室索取。台大外文系的名字固然在國內的確很響亮，但在國外大學的聲望(reputation)就不得而知了。
除了以上大部分與文學或語言有關的相當成就之外，另有一位可能一樣有成
就的同學(equally successful or more successful)是葉蕾蕾 (Lily Yeh)。在校期間
僅知她喜歡畫畫及彈琴，殊不知她一畢業即來美，進入名校-賓州大 (U.Penn )
研究所，專攻藝術 (fine arts) ，然後在費城藝術大學教繪畫與藝術史共30
年(1968-1988)。1986年應非美舞蹈劇團創辦人- Arthur Hall之邀在北費城一
塊被遺棄的土地上，用馬賽克壁畫與雕刻的樹木，將其改變成一座藝術公園。
她曾在 10國家包括非洲、中國與台灣等地進行她的大計劃工程，把120塊土地轉變成花園與藝術公園，最近在台灣桃園完成另一大計劃。蕾蕾的作品已被收錄在亞裔美國人藝術中心的數位檔案中。
個人認為蕾蕾的成就，讓本班同學同感到驕傲。重要的是，她獲得『表現自我的自由』，她發現藝術不僅僅是供人欣賞而已，而且它與人生息息相關、可以提供人道的關懷、諒解、慈愛並美化人生。(Art is not only an enjoyment but is closely related to human life, humanity and beautification of life.)
葉蕾蕾的傳奇
c. 其實台大外文系應該可以更『台大』一點，可惜在1959-63年在學期間，我們親身所接觸到的頗令人失望，尤其對經過競爭十分激烈的大專聯考，以第一志願考進的優秀外文系同學們而言。學生們看到的是鬆懈的管理 (與自由學風無關) 、有待充實的師資(far beyond students’ expectation) 、系主任對應屆同學的認識與瞭解十分有限，尤其是四年內未見英主任接見同學瞭解學生的需要，未對任何一屆畢業生致送臨別贈言或鼓勵的話。英主任身在台大外文系，卻常心懷大陸時期的『輔仁大學』英文系，彷彿處處在仿效從前『輔仁』(following steps of Fujen) 的一切。即使離開台大後去在台復校的『輔大』兼課時，必先稱『輔仁』再提台大，換言之，將台大名列輔仁之後，確令人失望。難怪我們看不到台大外文系自己的本色(itself) ，它不過是從前『輔大』的彰子而已 (按：輔大在台復校是1961年-我們大二時)
【後記】：
以上所記全憑個人記憶，但事隔太久 (有52個年頭) ，有些記憶早已模糊，如有錯誤或與事實不符之處，敬祈同學海涵並指教。另外本班同學人才濟濟，在各個不同領域中各有優異成就，倘在本回憶錄中，對其他同學傑出事績有疏漏記載之處，歡迎來函補充或更正。又本文之完成承一些同學不斷鼓勵與鞭策，在此一併致上無上謝意。
本人的觀點未必全能為同學所接受，故重申並盼望其他同學，也踴躍發表其個人的回憶與感想，因每人選課、任課老師、觀點與感受可能不盡相同。若能將每人心得彙集並裝訂成冊，將複印本留一份送給母校作紀念，請前輩學長指教，也給後輩學弟、學妹參考，希望這是台大外文系畢業生有史以來的一項『創舉』，且相信歷經人生52年體驗所得到的感觸，應與從前在畢業紀念冊上的簡單的留言大不相同。
另有同學因屬走讀生，對文中所述之住宿生活或其他校內活動並不熟悉，尚能理解；而至於大四時有『英語話劇』的演出，在畢業後在人手一冊的同學錄中，亦有刊登幾張相關照片，若到現在仍然不知有此重要活動，則令人遺憾。
本人再度感謝幾位同學熱心幫忙，使本人能從『失蹤同學名單』中，再度出現在諸位眼前，也才有機會冒昧與大膽地在此暢所欲言，仍企盼多多指教。
【台大四年最後的感想】：
一、『不想念書，找不到書念；要想念卻念不完! 』
二、台大外文系應在大二時讓學生選組，『A. 文學組B. 語言組』。因為這是不同的研究領域，讓學生的天分得以充分發揮。語言組注重實際；文學組的才華較難評定(evaluate)，培養不易。外文系畢業後，若不轉行，而繼續文學研究，那將是一生的事業。(a life-long career)
三、『功課好的同學足以當功課差的老師，綽綽有餘-成績懸殊。』-(註)
註：從台大外文系畢業後，同學的『英文程度』，與其在校成績實力可略知此情形：極優(excellent) 的同學: 即說、聽、寫均十分流利者約佔總畢業生(146人) 之10%+(即15-20人) 十分有限。其餘則『天下烏鴨一般黑』，從 優良(good) 、尚佳(passable) 、到略差(poor) 等各種程度皆有。
四、『自由學習風氣難得，但學業成績給得過於鬆散。』
五、『大學文憑易取，文學修養難得』。
六、台大外文系宜易名為『台大英語系』(用外文徒表自我膨漲而已，不符實際)
七、『若還有來生本人願意再過 「不一樣」的大學生活，也願與老同學再度結緣共修。』
《最後引用兩位中外文學家的話來作結論》：
在 1802年由 William Wordsworth 所寫的詩賦- "My Heart Leaps Up When I Behold” 中，他說：
My heart leaps up when I behold看到這一生，我的心緒高昂
A rainbow in the sky: 它猶如一道彩虹：
So was it when my life began; 當我懞懂出生；
So is it now I am a man; 然後長大懂事；
So be it when I shall grow old, 然後年老將至；
Or let me die! 將不虛此生!
The Child is father of the Man; 由小觀大
I could wish my days to be願我一生
Bound each to each by natural piety. 能用自然的虔敬編串每一個
片段。
另一位為比W.W. 早400多年的『三國演義』作者-羅貫中 (1330-1400) 在三國紛爭的歷史發生700多年之後說：
【滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空….. 古今多少事都付笑談中。】
二千年前的往事可以付之流水，何況區區五十年? 留點回憶好了，也讓它逐漸淡忘……..。
【未完】
【附加】：
下列為晚我們22屆(1985年) 畢業的小學弟-臺大電機系的空拍團隊，所拍的台大校園內外景物的Video。他們說：『The video is intended for 30 year reunion event of National Taiwan University…』。
『三十年前，我們帶著夢進入杜鵑花城， 懷著更高的理想揮別； 三十年後，我們像歸來的候鳥，結伴回到開始的地方。 我們達達的馬蹄，曾是過客；今藉颯颯的旋翼，化身歸人。 夢想之源，杜鵑花城...... 』
請上網觀賞、回憶；有那些地方你從未去過，那些地方曾留下你美好的回憶?
賴正雄 (Justin Lai) 謹誌於美國南加州
2015年2月22日
No comments:
Post a Comment