四年的台大生活 (7)
In Retrospect of My College Life
六、感想：
A.
除上列任課教授外，有時會碰到難得的名人或好教授蒞校演講，如1959年胡適先生應聘回台接掌中研院，曾被邀在台大法學院禮堂演講，雖然早先有人在機場散發『胡適與國運』的小冊子來攻擊他，但整個禮堂仍擠得水泄不通。聽眾大部分是學生，也有社會人士，結果盡興而去，敗興而歸，因他的講題還是和幾十年前相同：『大膽假設與小心求證』-內容了無新意。大四那年，前外交部長-葉公超因外蒙古入聯合國案而下台，台大以客座教授聘他，在文學院開了『藝術欣賞』。開課第一天，特設在文學院二樓後面的大教室，一樣是教室內外都是擠滿學生，我們盼望葉教授(Prof. George Yeh)能談談為何那時他無法在聯合國行使否決權(veto)， 阻止外蒙入聯合國的內幕，與其個人的苦衷。
但他隻字未提，最後選他的課的人逐漸減少….. 終於不了了之。
胡適 葉公超，左為杜勒斯國務卿 (簽訂中美共同防禦條約?)
B.
在十分自由的求學氣氛下，本系學生大約可分幾類：
1)
第一類：用功讀書，成績優秀，每學期獲頒書卷獎，可能畢業出國時也申請到較好的美國大學如長春藤( Ivy League)，也許也獲入學獎學金。在校期間較少參加校內、校外活動。
2)
第二類：一半讀書，一半玩，成績平平，反正也畢業。
3)
第三類：把外文系的功課當副業，大部分時間做自己喜歡做的事，或喜歡讀的書，例如有位吳姓同學，外文系的課他照上，但大部分時間讀法律方面的書，準備參加司法官特考。結果大三考一次，大四考第二次就考取，後來回中部家鄉從事律師行業迄今。
4)
第四類：書未讀好，玩也未玩夠，這也許是少數的一群。
C.
1959-63在校期間有不少人對外文系師資極為不滿意，個人認為：不夠格的老師確比夠格的多( The less qualified
outnumber the qualified).。學校當然也知道，但無能也不願改進，一些大陸時期的陋習延續到台灣。這些老師有些濫竽充數，他們無法理解到後來的美國教授們必須面對 『沒有著作就走路』( “Publish or Perish”) 政策的壓力。而當時老蔣仍陶醉於『反攻大陸』的癡夢中，無心教育改革，也根本外行。但沒有一位學生敢向，當時夾雜著『傳教』方式(註)等不良的教育制度提出抗議或反對，只有默默地混一張文憑，自己找出路，倒是有李敖學長 (歷史系) 敢透過『文星』或『自由中國』等期刊向沈剛伯(文學院院長) 公然喊話與嗆聲：『佔著毛坑不拉屎』。沈則回以：『絕不讓位給小瘋狗(李敖)! 』
註：本系大一、大二的師資中基督教傳教士佔了不少，大三、大四則是天主教神父與修女，宗教氣氛不遜東海大學、輔仁大學、東吳大學或當時的靜宜英專。把非教會的學校當教會學校辦，請問這是誰的想法(idea)? 誰的責任?
D.
自認在四年中真正能學到的東西不多，其他人恐亦有同感，可是畢業後卻能頂著『台大外文系的光芒』而找到好職位的確不少。
E.
對學校轉系生與轉學生的看法：這是極敏感的問題，可能會傷到同學間之和氣與誤解。但本人認為基於『對事不對人』的原則，經仔細考慮還是大膽提出，倘有冒犯，尚請鑒諒。
1.
1959年大專聯考如前述，本系原錄取名額為58人，其中含兩位邊疆學生，及幾位在台讀過中學的所謂『本地僑生』。由本系轉至他系的也有11人，故大二時正確的本地生僅有45人，但再加『海外僑生』、大二、大三與大四的轉系與轉學生，最後全數共達146人。大一與大二屬於高學分 (credit hours) 的課，如英文或國文尚可分成小組上課，還是維持小班制上課 (約20至30人) ，但到了大三、大四兩年真正進入核心重要課程時，則像大雜院似地通通集中，擠在三間文學院大教室上課。學校未增聘師資，教學品質(QC) 自然難以保證。
2.
到了大二通常是『轉系』最熱門的時刻，當然也含『轉校』。尤其台大是全台各科系最齊全的大學，共分文、理、農、工、法、醫六個學院。轉校生必須考試，轉系生則不必，只要兩科系系主任同意即可。同一學院如中文系、歷史系、哲學、考古、外文系之間轉系較容易，但商、法學院也不難。若理、工學院轉文、法容易，理、工互轉也不難，但文、法轉理、工學院較難，因為所修課程認差異太大，性向也要考慮。唯一特別(unique)的是『台大醫學院』的醫學系與牙醫系對轉系生有極嚴格的限制，大約每年僅收1-2名，且必須是理、工學院的學生，成績在班上前幾名。醫學院的傳統『永遠堅持如此』，(不過例行的僑生入學還是比本地生容易許多) 相較之下，台大外文系則無法堅持有限制的招收轉(系)學生的名額。
3.
大一升大二，大都是校內其他外系的轉入。大二升大三那年，上課時突然發現許多新面孔，外校轉學生突然也增加不少，其中含有幾位是國外轉回台灣。這些僑生或轉學生中，除了英文較好外，大概其他科目的成績確難與本地生相比，尤其是國文課。據說，有些轉學生補修文史科目時，上課中文聽不懂，要請同學下課後用『英文』解釋給他(她)聽，(如三民主義或中國近代史等科目)為他/她們『陪讀』-這是「公開的祕密」。想想看本地生要拼命用功才進得了台大文科的第一志願，而兩倍以上原非考進外文系的學生卻能輕鬆地『轉進來』，其『公平性』何在? 令人懷疑。
4.
至於本地生與轉學(系)生的國文及英語程度之懸殊，雖無絕對的比較標準，但從每年學校為獎勵成績優異學生而頒發的『書卷』獎人數看，幾乎全由經聯考錄取的本地生所囊括。本人對轉學(系) 生絕無任何成見，但認為主修外文者應具一定程度的『中、英文基礎』，應為一般不爭之事實。又畢業多年後，能用流利中英文書寫表達的同學，仍以經聯考錄取的本地生居多。(至於本屆外文系畢業生的英文程度如何，容在另文中討論)
5.
以當時的生活水平，本地生不如港澳及東南亞僑生，就男生而言，我們穿的白襯衫是「洋房牌」，是第一牌(First)，僑生穿的是Arrow, 或C.D. 台灣本地生抹的頭髮油是『林森美髮油』，僑生用的是VO-5或Yardley (英國)……似此多少造成有些僑生的傲氣，與本地生的自卑 (inferiority complex) ，兩者之極端心態，難免造成強烈隔閡，但彼此心照不宣。儘管如此，所幸，本地生與外地生的相處還算和睦，男女同學結為連理的更有幾對，亦可見50多年前，本地男女同學尚能『克制與安分守己』。
6.
以上3與4兩點給本地男女生可能帶來極大的沖擊(impact)。當然在威權統治下的學生都是『乖乖牌』(obedient & submissive)，敢怒不敢言。但對政府教育政策的胡搞非為，確令人痛心與不解。有人傳言，大三那年的轉學生之所以人數眾多，恐與其中某些身分『十分特殊者』有關。尤其大四還再收轉學生，按大四轉入者，必須補修的學分太多，通常須多念一至兩年才能畢業，但事實並非如此，在應屆畢業同學的同學錄中，他們也名列在內，令人納悶與不解。
7.
今天若有人問我，『貴系畢業生共有幾名? 』我恐怕無法正確回答，只有拿出同學錄慢慢數才知道確切數目。本人最近依登記的同學聯絡名單，擬連絡同學而毛遂自薦地一一寫e-mail 致意， 百分之九十以上的同學接到我的問候e-mail，都很熱心回應；有人接到電話時則開始楞了半天，但經簡單表明身分(identify myself) 後，也大都十分興奮與熱情地回應。不過遺憾的是，遭遇到極少數『同學』的『不冷不熱』 ( lukewarm welcome)，或『完全冷淡』(total indifference) 的對待，甚至也有拒絕 (rejection) 的情形。這些少部分同學甚至要求我，從我的名單中刪除 (用erase，或eliminate)其大名。還有人要我提供『目前私人相片』以供她/他辨認後才肯連絡。其實同學錄上已清楚登載畢業生個人大頭照。有人甚至說，『反正你我彼此不認得，我也記不得你是誰? 』為甚麼? 因為班級太大 (Because the class was too large.) ，當時的台大外文系確像一隻『超級大怪獸』，難道這是1963年外文系畢業同學的共同心情? 本人針對畢業後同學聯誼之事，另有錯綜複雜的感觸：
a.
承辦名單登記的同學是依照畢業紀念冊所載。(但，早先有少數應於1963年畢業但未畢業者，也名列通信名單中) 。
b.
既然是公認同年畢業，不分先後即為『同學』。
c.
這些少數同學後來向我坦承在系裡僅念3年，有的僅2年(轉糸或轉學生)，而本人則念4年。年資較長的同學可以接受較短的新同學，何以後來轉系/轉校進來的新來者(newcomers) 竟有排斥老同學( old timers) 之道理?，有如台灣諺語所云『乞食(丐)趕廟公(祝)』之比喻?
d.
一位女同學更可愛，甚至要求我提供相片以供其辨認的，以大家年紀，都已七老八十了，難道想徵友? 還是徵婚? 哈哈!
【當然以上僅供讀者參考，諸位姑且一笑。試想：能同船共渡，或共稱同學/同修者，豈非前生修來之福耶?】
8.
依個人看法，班級人數之所以無限膨脹，可能是當時愚笨、瘋狂(stupid and fanatic
government) 與不切實際的政策之結果，『學生無過也無罪』。我們應基於認知(acknowledge)畢業紀念冊所登錄的名字， 就是『公認的應屆畢業生』才對，其實世界很小，不必細分，若以我認得的才算是同學，這種狹隘的分離式想法(discrimination) ，尤其身在國外，更不應該。更有甚者，也有住過同一宿舍數年的同學竟不肯或不屑相認，著實令人不解。是健忘?抑或莫名之他故?
比較一下：1959年外文系全體畢業生與師長的人數就這麼多人而已? (前三排為師長) ，但1963年這一屆多出多少人可想而知。
9.
本人以為這種『無限制』的招收轉系與轉學方式，簡直可以比美美國汽車的保固(warranty)- 哩程數不限制 (unlimited mileage) ，它是台大外文系『獨有的創舉』? 當年台大學生總數不過一萬多人，外文系即佔了近1-2%，即146人之多。當時文學院其他所有系的總人數，絕不超過100人，恐未及外文系的一半。實際經聯考錄取的本地生不過45人，轉系與轉學生共加入101人，換言之，增加兩倍多(205%)，原聯考錄取生竟變成少數 (minority)。外文系人數增加的這種異常現象，確是空前，也但願是『絕後』。 而集文學院菁英於外文系學生的程度，豈能不因人數的膨漲而素質(level) 隨之變低?
當年招收外(英)文系的大專院校，以台大外文系應屬第一志願，其次為師大、政大、東海、東吳、法商學院(今中興大學)…. 等，淡江排名殿後。當時有人無法(或無能) 依重考方式進台大，就採取『轉學』之捷徑，所謂「殊途同歸」。倘有人能成功地自淡江轉入台大，則當時其他各校，何不就關門大吉，全部併入台大外文系? 反正台大來者不拒。
對50年後同學會的出席有人興趣缺缺，其中原因之一乃有些同學根本就不認識，名字連聽也沒聽過，從未同過班上課，也從未有過任何互動，真有興緻去參加同學會時，還得在胸前貼上臨時名牌，供人方便辨認，勉強打哈哈。一則因大家年老、容貌已變，二則確從未見過面。
10. 此事隔半世以上之久，迄今真相不明，政府亦未『解密』。若認真追究起來是誰的責任? 孰令致之? 英千里主任? 文學院院長沈剛伯? 或錢校長? 本人認為此三位絕對脫不了干係，英主任第一關『把關不嚴』，是否嚴重失職? 或另有『不可告人』之因? 不得而知。沈院長『無可奈何』，因系主任已經同意? 尤其錢校長自己在1959年才辛苦建立起的首次『公平的大專聯招制度』，竟遭自己嚴重破壞，這對參加競爭激烈的聯考被錄取的本地生而言，更是『極不公平』。最近有前台灣的暨南大學(921地震前創立) 校長-李家同先生在臉書上呼籲，政府宜廢除台灣目前實施的大學繁雜『甄選制度』，而恢復從前的『聯招』，因李氏認為『聯招』較公平。但李氏有所不知，所謂的『聯招』僅是表面上的公平而已，背後還有另一『怪招』-即無限制地、秘密地招收轉系(學)生。
11. 回憶當年高中三年苦讀，聯考成績總分若未達400分者，絕無緣入學第一志願的本系，而參加聯考的本地生則須考六科 (包括國文、英文、數學、本國史地、外國史地與三民主義)。
猶記三年寒窗，要記、要背那些『不合邏輯』的應考材料不少，例如：『三民主義與國民革命的關係如何? 試就所見申論之』；答：三民主義是國民革命的最高指導原則，國民革命是三民主義的具體實現(三民主義考題) ；『黃河發源於何處? 經過幾省? 要使用幾種不同的交通工具才入海? 』(本國地理)；中國外患都來自北方，試以歷史觀點看，共經歷那些外患及其影響? (本國史) 。以上當時這些考題籠統與繁雜，簡直是莫名其妙!
56年後的今天我們有些問題要問，當年的考題為何不能包含下列?：
a.
*為何台灣河川短促，且又向西流? 有那些河川不會造成水患? 其因何在?
b.
*台灣有史以來全由異族統治，試依歷史先後說明這些異族統治的時期及對台灣有那些影響 (正面與負面)?
c.
*清朝時期為何移民台灣者全屬未婚男性青少年? 又為何台灣原住民中與大陸來台移民通婚者以平埔族居多，試就歷史背景說明之。
【按：1959年(民國48年) 我們參加大專聯考 ，國民黨與已潰敗的軍隊(debacle)退至台灣已滿10年，國府若能認真檢討，開始收攬台灣民心，或許國民黨在往後的治台日子就不會走得那麼辛苦】
12. 這是當時政府對本地生的苛求，請問非本地生經歷過類似的此種『煎熬』?而僑生據說僅以台大分數的一半即可錄取，但命題內容與深度比台灣聯考容易太多。這種嚴格限制本地生的入學名額，卻對外來學生『廣收也好』或『濫收也罷』，包括轉系生與轉學生的作法，是嚴重的『制度偏差』，也是我們現在對50多年前的畸形教育政策，心中無法彌補之心痛! 它是否履行中國人『嚴以律己，寬以待人』的古訓? 遺憾的是這種制度至今仍存，今天有人在國外取得外國籍後，其子弟也可以用類似方法以『台僑優越』的身分返台就讀。恐怕這也是台灣久去不掉的『陋規』奇蹟吧!
【本人未具李敖兄淵博學識與超人的考據精神，無法窺知本案之因，謹借回憶之便，就管見所及，略陳一二，但不代表其他同學意見，在此特別鄭重聲明】
F.
另外對於學生成績不用個別寄發的方法，而把它公佈在公佈欄，這是十分不尊重個人隱私(privacy) 的做法。記得中學時代成績是直接寄給家長。但美國學生擁有保密自由， 『非本人同意不得通知家長』。記得大一、大二期末考完，急著趕回南部，成績全托台北同學代覽通知，而每一名同學的成績，則依學號順序赤裸裸地列出，非常欠妥，不知這是當時教務處那位天才的『傑作』? 還是沿襲大陸時期的不當作法?
G.
大學時代打工風氣已普遍，有人四年皆做，也有僅打短期，打工性質大都以英語家教最多。本人除兼任外家教外，也去當商店的英語店員，大部分在中山北路的店舖。學校不管學生的課外生活，只要功課應付得來即可。
H.
本系男女互動情形已如前述，但本人四年內一直持謹慎與保守態度，對女生十分尊重，一則本人並非帥哥，二則功課平平，三則先父於大一下學期過世，家境條件不佳，或許本人在『財』字上有『才』但欠『貝』吧! 笑笑! 在校期間本人從未『積極』追過任何一位女生，雖然有某位王姓男同學用當時流行的順口溜來鼓勵我們：『一年驕，二年傲，三年拉警報，四年沒人要』，來自我安慰。事實也如此，到了大三、大四『尚未有主』的名花(女生)，態度的確和藹不少，惟本人態度未變。更有趣者，有些本地女生自大一開始即積極物色未來夫婿且順利成功，而本地男生，也有人幸運地娶得美嬌娘。
畢業若干年後，偶聞有某對男女同學已結連理，不免覺得好笑。當時相信男女同學之間，或有各自彼此心儀的對象，但有時因天天見面，看不見女生的『矜持一面』，會讓有些男生失去一點興趣。只是不論男女，常有『我喜歡別人，別人不一定喜歡我』的感覺。以本人為例，曾對某女生有過美好的印象，但經過兩次書信試探後，發覺對方並無積極回應，就無法再鼓起勇氣，或許與本人的臉皮不厚(brazen-faced) 有關吧。也幸虧如此，故從未與其他男生有過爭風吃醋，甚至『單挑』或『對決』之有趣情事發生。
據傳本系有某位帥哥，在校期間同時與班上數位美女同時交往，頗為『洋洋得意』，可惜最終未與任何一位互結姻緣，也許是此位仁兄，曾 『腳踏多條船』，而失去良機。更有趣的是，50幾年後在其出版的回憶錄中，還將幾位美女之真實姓名一一詳列，顯有無限懷念，也惟恐天下不知，我們不禁懷疑他是否患有「自戀癖」 (Narcissism)?
【待續】
Justin
Lai (賴正雄) 寫於美國南加州
2015年2月22日
