Saturday, December 12, 2020

武漢病毒疫苗發明人-Katalin Kariko的人生

 坐了40年冷板凳,現在拯救美國就靠她,全球都在等待新冠肺炎疫苗


最值得期待的,是一種基於信使messger ~mRNA技術的疫苗,正在美國FDA的綠色通道審批中。

相比傳統疫苗,它更安全、快速、副作用小,可以說是汽車和馬車的區別。(中國在測試自己的信使RNA疫苗,也有企業跟美國企業合作生產)

這個技術不僅能生產疫苗,也能治療中風、癌症、流感等。新冠疫情將這一技術的變革,提前了至少一代人。

這項技術的奠基人,Katalin Kariko,匈牙利裔美國科學家,也終於進入大眾視野。

                                                               Katalin Kariko
                                                          

她已經在冷板凳上坐了近40年。30歲失去工作,漂洋過海赴美,被辭退,被降級、無數次申請經費被拒,終於等到了歷史的機遇。

Katalin Kariko的人生,沒有容易兩個字。

她生在匈牙利,博士畢業後,在匈牙利南部城市Szeged,匈牙利科學院下屬的生物研究中心工作。


Katalin Kariko癡迷于信使RNA。這是一種很特別的RNA,它告訴細胞,要為人體製造哪些蛋白質。理論上,如果能操控制造信使RNA,告訴它要製造哪些蛋白質,人類就能獲得一個最厲害的武器,去抵抗疾病。

想法很美好,但這只是理論。人類對它的瞭解剛剛開始,在1980年代,這是一個遠遠還看不到成果的基礎研究。

不出意外,沒有科研成果的Katalin Kariko,在她30歲那年,被單位University of Szeged解雇了。

她想在歐洲找個近一點的工作,但一直未如願。結果,只有位於遙遠的美國賓夕法尼亞州的天普大學,給了她一個工作機會。

1985年的一天,她和丈夫帶著才兩歲多的女兒,踏上了赴美漂泊之路。

1980年代的匈牙利,是前蘇聯陣營裡自由開放度最大的之一,但經濟發展水準依然遠遠落後於西歐。

他們家唯一值錢的資產,是一輛汽車。賣掉後,在黑市上換了900英鎊。她把這900英鎊,縫在女兒的泰迪熊裡,進入美國。

從1990年開始,科學家嘗試用信使RNA來製造新藥,但結果都很不理想。

那個年代,人類對信使RNA瞭解太少。這個技術致命的缺陷是,它在到達靶細胞之前,就被人體的防禦系統破壞了。更嚴重的是,人體會本能的反擊外來入侵者,產生嚴重的免疫反應,甚至導致死亡。

經過很多次失敗,多數科學家都放棄了,信使RNA領域被稱為科學上的一潭死水

Katalin Kariko拿不到經費,團隊解散了,1989年,她加入賓大藥學院。

那些年,是她職業生涯的最低谷,沒有人相信她。

1995年,因為拿不到經費,沒有專案,也沒有成果,她在賓大又被降級到最低級別。

換個人,此時都會想去別的地方,或者換一個方向,但Katalin Kariko很軸,她堅持下來了。

1998年,時來運轉,Katalin Kariko終於熬到了第一筆經費,10萬美元。

巧合的是,也就是那一年,他遇到了人生貴人。她在影印機旁遇到了一個新同事,Drew Weissman,他剛從美國國家衛生研究院(National Institutes of Health)跳槽到賓大。

兩人在影印機邊閒聊,Katalin Kariko告訴他,我能造出任何一種信使RNA

 Drew Weissman慧眼識珠,看到了Katalin Kariko研究的無限價值。兩人一拍即合,成為合作夥伴,探索用信使RNA技術在生物醫藥上的應用。

2005年,他們終於找到解決人體免疫反應的辦法,用弱化的版本替換了一個RNA的模組。

這樣,人造的信使RNA,就像神偷一樣,不知不覺的潛入人體細胞,而不會驚醒人類的免疫防禦系統。 

他們的成果被另一個高人注意到了,斯坦福大學幹細胞生物學博士後Derrick Rossi,讀到了他們的論文,驚歎這是諾獎級別的發現。

他感覺到其中巨大的商機,找到投資後,于2010年成立了一家公司,Moderna。


在德國,另一個團隊也看到了這項技術的巨大潛力,並組建了一家新公司BioNTech,其美國總部位於麻省劍橋。該公司將開發基於信使RNA的癌症疫苗。2013年,BioNTech聘請Kariko擔任高級副總裁,幫助監督mRNA工作。

這兩家公司的技術,都是基於Kariko和她的合作者Weissman。

雖然技術很前衛,但影響還只是局限在小圈子,直到2019年底,武漢爆發新冠疫情。

中國科學家于1月10日在網上發佈了其基因序列。因為信使RNA技術不需要病毒本身來製造疫苗,Moderna、BioNTech和其他公司的研究人員便開始工作,試圖用這一技術快速製造出新冠肺炎疫苗。


BioNTech與輝瑞達成合作,投入了數十億美元生產疫苗。



Katalin Kariko 終於迎來了事業的高峰。

Katalin Kariko的成功,一是選擇了合適的土壤。


                                                          BioNTech

35年後,回憶當年的決定,Katalin Kariko慶倖自己離開了匈牙利,如果還呆在那,現在就是一個不停抱怨的平庸科學家

她相信,到美國後,那種一切從頭開始,一切要靠自己,為了更好生活的掙扎,促成了自己的成功。在匈牙利,關係是非常關鍵的成功要素,整個國家,不是最好最聰明的人取得財富和名聲,而是靠關係來運作。


美國對基礎科學的寬容和慷慨,也給了她助力,儘管她的研究常年沒有成果,拿不到研究經費,但依然能維持生活。中後期,大量的研究經費讓她能笑到最後。對基礎研究的寬容和慷慨,美國確實是全球做的最好的之一。

二是,做自己熱愛的事情,無條件相信自己

 基礎研究很辛苦、很沉悶,研究者要甘於寂寞和清貧,只有真的是熱愛學術研究的人,才能堅持下來。

在哈佛的一次演講中,Katalin Kariko強調她的成功特別的依賴於失敗,因為她所研究的是未知領域,路上遭遇了無數的障礙。

但她沒有放棄,她是個工作狂,經常全年無休,包括新年的那一天都在工作。有時候累了就睡在辦公室的沙發上。

她享受工作,熱愛研究,夢想著信使RNA技術能治療所有的疾病。她的科研成果是驚人的,她的論文引用次數接近12000次,這是非常高的引用數字。

她的努力也激烈著女兒。

她女兒賽艇運動員,兩屆奧運會金牌得主,在北京奧運會和倫敦奧運會拿到了金牌。她曬了很多女兒獲獎,接受採訪和報導的新聞,為女兒的成就而驕傲。

 這是她女兒在2008年奧運會上,與已故籃球巨星科比的合影。拿到金牌那天晚上,她在運動員村偶遇科比,科比對她脖子上掛著的金牌羡慕不已。

堅持和天賦,她把這兩個最好的基因,都傳給了女兒。

背景    信使RNA疫苗比傳統疫苗強在哪?

目前全球有十多種疫苗在後期臨床試驗階段,但只有輝瑞和Moderna的為信使RNA疫苗。


疫苗的原理都一樣,教人類的免疫系統起反應,來抗擊外來病毒。

傳統疫苗,將滅活或者減活病毒,注射入人體。這需要很長時間培育和優化病毒,而且,注射進人體的病毒,可能給人帶來風險。

信使RNA疫苗,並不需要真正的病毒注射到人體,而是人造了一個RNA片段,引發人體同樣的免疫反應,從而達到抗體的作用。



 一是安全、副作用小。並沒有真正的病毒注射到人體,只是激發了人體免疫反應,因此,人不可能因為注射病毒而感染病毒,副作用要小很多。

二是有效性強。一般的流感疫苗,只有超過50%的有效性。此前,醫學界預計信使RNA疫苗有效性在60-70%。兩家公司大規模試驗接種結果顯示,超過95%的有效性。

三是研發生產速度快。常規疫苗的製造,雞蛋培育等過程需要幾個月,信使RNA 疫苗不需要這些步驟,大大加快了研發時間,只需幾周時間。

唯一的問題,是儲存分發。輝瑞的疫苗需要存儲在極冷(負70度C)的環境中,在美國就有多個巨大的疫苗儲存中心,美式橄欖球場大,擺滿了巨大的冰櫃。

全程都需要隔溫箱加乾冰運輸,但只要運到了醫院,就能在普通的冰箱中保存5天。

新冠疫苗的分發,將是有史以來規模最大的。光是輝瑞公司,就計畫每24小時20架飛機,在美國境內運送疫苗。

Moderna的保存條件沒有這麼苛刻,但也需要全程冷藏,而且,其生產能力沒有輝瑞那麼強大。

所以,信使RNA疫苗目前只能提供給美國等發達國家,可以說是富人的專利。廣大的發展中國家和農村地區,可能還得依賴傳統的疫苗,或者等待生產能力提升。

分享美國加拿大的工作生活經歷。

12/12/2020

No comments:

Post a Comment