台大外文1963: 清潔工兼小說家

阿根廷清潔工兼小說家的雙重生活

當夜幕降臨時，布宜諾斯艾利斯的地鐵站大門深鎖，而恩里克‧法拉里（Enrique Ferrari）則走向地下月台準備開始一天的工作：清掃月台，以及琢磨下一本小說。

　　44歲的法拉里擁有深邃的眼神，除了是阿根廷地鐵站的清潔工，他還是個得過獎的犯罪小說家。儘管作品已經在幾個國家發行，但法拉里仍仰賴夜間清潔工這份全職工作，來養育三名孩子。「靠寫作維生？這些錢是不夠的。」他對記者說道。法拉里不像典型的清潔工或其他勞動工作者，他時常被視作「異類」：從未上過大學，卻是擅於說故事的作家。法拉里堅定而利落的文采，吸引了許多媒體的目光，不斷出現在電視、廣播和新聞中，他們為法拉里冠上了「地鐵作家」的封號。但是，他受夠厭倦了這個標籤。

　　「我能理解人們為何感到驚奇，但我並不是奇怪的生物。還有很多和我一樣的勞工朋友，他們寫作、繪畫或是玩音樂。」隨興的法拉里笑看自己兩種全然不同的職業，接著說：「這是資本主義者和資產階級的特點，認為像我們這樣的勞動階層是沒有文化的族群。」他身上有許多刺青，其中包括左手臂上的卡爾‧馬克思（Karl Marx）。

「我在這被遺棄的城市工作。在這總是擁擠喧鬧的世界，派對結束後我獨自來到這裡。」

　　法拉里以「Kike」為筆名，陸續發表了五部小說和兩本短篇小說集。其中講述神秘謀殺案的《從遠處望去，他們看起來像蒼蠅》（Que de lejos parecen moscas），在2012年為他贏得了享譽西班牙文學界的希洪犯罪寫作獎，這使他的作品開始在法國、墨西哥和義大利等地出版。在此之前，他也曾以《Lo Que No Fue》這部政治題材小說贏得古巴的文學獎項，內容描繪西班牙內戰期間的巴塞隆納。

　　「我在這被遺棄的城市工作。在這總是擁擠喧鬧的世界，派對結束後我獨自來到這裡。」清掃通勤者遺留的垃圾，轉變成為他筆下犯罪小說的陰暗場面。而清潔工作的短暫休息時間，法拉里會打開那台老舊的筆記型電腦，繼續琢磨故事草稿。「任何時間只要能寫作，我就盡量寫。雖然白天我還是對找出時間睡覺比較感興趣。」他的其他寫作空間包括公寓住處的角落，堆滿書本的一張小桌子上。

清潔工作的短暫休息時間，法拉里會打開那台老舊的筆記型電腦，繼續琢磨故事草稿。

　　他曾經做過麵包師傅、司機和街頭小販。在美國非法居留了三年時間，被驅逐出境後，他帶著第一本小說《Operation Bukowski》回到家鄉布宜諾斯艾利斯，並在2004年將其出版。

　　作為河床隊（River Plate）的死忠球迷和搖滾樂追隨者，法拉里在一個溫和的家庭下成長。八歲的時候，父親送給他一本關於「桑德坎」（Sandokan）的書，這是二十世紀初義大利冒險小說家埃米利奧‧薩格里（Emilio Salgari）經典的海盜系列冒險小說。「比起夢到成為大海盜，我更嚮往的是不停寫作，就像薩格里一樣。」他說。