菱角與秋天

米果：菱角與秋天的恆等式

2016/10/05

作者: 

米果

編按：

此文乃作者回憶在台灣兒時吃菱角的情形，菱角大都煮熟後吃，可以單獨吃，也可以與小排骨燉湯吃。在台灣菱角並非當主食，其地位往往是點心，通常在餐間食用。台灣人吃法：常在煮熟後，噴灑一些細塩，以增口味。菱角富澱粉與蛋白質，與其他養分。作者把硬、軟菱角之吃法、感覺與心得分享，讀來別有風味。

即使白天還有超過攝氏30度的高溫，但節氣入秋以後，捎來的微風多少有著涼意的暗示，隱喻著幾個月以來對高溫的煩躁不耐，就即將轉為寒冬對溫暖的奢望了。站在冷熱接棒的猶豫期，尤其在台南，總會恰好看到路邊小攤開始賣菱角，於是菱角變成四季輪迴的提示，約莫站在夏天交棒給秋天的第三棒位置，遞出季節更迭的便條紙，「差不多該準備長袖了喔」……我總是以這樣的心情跟每年登板的菱角打招呼，這是我們彼此相認的暗號。

記憶裡，差不多就是9月開學以後，下課騎腳踏車經過台南東門圓環，圓環邊有黃昏市場，有手搖剉冰的攤子，有傍晚才開始點燈營業的清粥小菜，秋天前後還會多一個攤子，冒著熱騰騰白煙的兩口大鍋，一鍋是帶殻的熟花生，一鍋是熟菱角。帶殼花生就保持帶殼狀態，畢竟食指拇指一按，啵一聲，花生仁就露臉了，不費什麼力。但菱角可不同，菱角的黑色外衣翻飛開來，露出膚色粉嫩的肚子，然後像學校運動會疊羅漢那樣的堆疊陣式，堆成小山丘。老闆戴著麻布手套，邊顧攤子邊撬殼，也不曉得用什麼金屬工具，動作快得不得了。那撬殼的心意絕對必要，否則吃菱角就像搏命，一嘴黑，還兩手黑，牙齒不好的人，更是冒險。

   

入秋之後，母親為我們準備的課後零嘴，就會是一個白鐵盆子份量的菱角，通常是早上從東安菜市場買來的，放涼之後，水分收乾，更好吃，嚼著嚼者，可以嚼出菱角特別的香氣，煮到軟硬恰好的黃金比例尤其美味，但也有吃到過於軟爛的菱角，會不自覺在內心「嘖」一聲，多少有嫌棄的意味。我常常進門之後，還背著書包，穿著制服，就站在桌邊，面對白鐵盆子，展開與菱角對決的例行賽事。從兩邊尖角往後壓，菱角肉就從掀開的黑色外皮空隙緩緩彈出來，若不小心將兩邊如耳朵那樣的菱角肉斷開，頂多拿著牙籤或小叉子，把藏在尖角深處的菱角肉挖出來，從小練習的SOP，吃菱角好像「做工藝」，一點都不困難。

   

有時捧著白鐵盆子到院子，坐在大理石門檻邊，跟家裡養的小狗分食。小狗也懂吃菱角的規矩，就乖乖坐著，猛搖尾巴，耳朵往後順得跟什麼懂事的小孩一樣，耐心等候我把菱角肉剝出來。小狗也不去咬菱角殼，只會把嘴鼻湊進桶子，在空殼裡面翻找菱角肉，牠本來就是黑嘴管的土狗，菱角殼再怎麼黑，都無妨。母親說她在院子裡用竹篩子曬花生，小狗偶爾把竹篩子翻下來，也懂得把殼咬破，光吃裡面的花生仁。果然小狗跟人類生活久了，一些吃食規矩都明瞭，當自己是人。

通常一盆子的菱角很少留到隔天，如果還剩少許份量，母親就把剩下的菱角換到舀水的塑膠水瓢裡，放在餐桌上，用透明蕾絲碗罩蓋著。我半夜溫書餓了，就下樓取那一水瓢的菱角，邊寫參考書試題，邊吃菱角，參考書頁面多少留下難以清理的黑色指紋。

母親也經常從菜攤買去殼的生菱角回來煮排骨湯，就好像買蛤蜊會送嫩薑，買蜆仔會送九層塔一樣，買生菱角就會配一小把芫荽，也就是香菜，起鍋之前，撒下切碎的芫荽，那鍋湯的滋味就不同了。煮湯的菱角飽含水分，口感不一樣，但是那湯頭特別好。我是個喜歡吃芫荽的怪胎，拿著湯杓把漂浮在排骨湯表層的芫荽一次打撈，那碗湯的配色就綠意盎然起來，吃食的心情也就特別好。

後來到台北讀書，發現台北路邊偶有賣菱角的小發財車，卻沒有把殼撬開，我楞在發財車前方，十分掙扎，終於鼓起勇氣問老闆，這樣怎麼吃？老闆就很豪邁地拿起一顆菱角，以牙齒為利器，喀啦一聲，從菱角肚子中間咬下去，再剝成兩半，再把菱角肉啃出來。

我看著老闆咬菱角，好像看什麼特技表演，太驚訝了，但這功夫，我不行。好想跟老闆說，可以用什麼工具幫我把菱角殼撬開嗎？但掙扎了一下，默默低頭離開，我猜想當時自己的表情，應該顯露著濃烈的一股對菱角的愛意，卻因為無法將菱角快意吞下而悵然離去，我終於知道，把殼撬開，好像瀟灑的男爵鬆開西裝鈕釦一樣的菱角，也是鄉愁的一種，在那個即將滿20歲的秋天，頭一次發現自己在異鄉面臨的「菱角障礙」。

幾次跟朋友路過菱角攤，不免發牢騷，說老闆沒有先把菱角的殼撬開，怎麼吃啊？朋友很驚訝，問我什麼是撬殼的菱角？哇，要不然你們怎麼吃？就直接咬啊！那嘴巴不是會黑黑的嗎？有什麼關係，跟著口水吞下去就好啦！

所以菱角的食用技巧養成也有地域城鄉差距，看到整顆完整的菱角，大概只有「敬遠」的份了，故意四壞球保送，不敢直球對決，因為我牙齒不好。

幾度在秋冬季節搭車經過台南官田，沿著公路兩側，都是賣菱角的攤子，老闆通常都專注在菱角撬殼的工作上，撬好一堆足夠的份量，再秤斤裝袋。透明塑膠袋裡的菱角，一枚一枚，好像集體聽到什麼有趣的笑話一樣，全都裂嘴大笑，也像一整群菱角興奮張嘴大叫「買我買我」。各菱角攤的厚紙板，以奇異筆手寫體寫下攬客的文字，加上菱角模樣的各色塗鴉，延伸公路一整排，感覺菱角們愉快地在路邊勾肩跳著大腿舞。那街景堪稱B級美食的大亂鬥。

產收期一來，台南各路口的菱角部隊就像候鳥一樣開始就位，每每剎車停在紅綠燈前方，迎面而來一陣菱角的香氣，那短暫停等紅燈的一分鐘前後，心意倘若不夠堅定，隨手一招，就帶走一包菱角。

在路旁買下一袋菱角的傍晚，在微涼的街道慢慢騎著腳踏車回家，想像3個月後的歲末在遠方招手，也不是什麼巨大的蒼涼，胸口就是會滲出微微的感嘆，不曉得是感嘆歲月匆匆還是驚覺一事無成……每年都要上身的這種心境，恰好又是菱角的季節，兩者之間的恆等式，多少還是給了自己足夠過冬的能量吧！

最後，菱角生時帶点紅色，煮但熟後成黑墨色，是否因此叫『紅菱』?

請欣賞老歌-採紅菱，由青山、張淇合唱

網路文章

10/13/2016